孤独决绝的爱情——说安妮宝贝的文字
大学一年级的时候就开始看安妮宝贝的书。那时和所有热爱她文字的人一样，喜欢她笔下清冷决绝的女子，看她们寂寞地从一个男人的怀抱走向另一个男人的怀抱，再走向虚无。渴望爱情却不相信爱情。看似独立，实则承受命运的安排。她们都有着同样的一张面孔，并不出众却因内心的独特而印射在脸上，以致她们的面容都呈现出别样的风姿。她们都有着恋物、自恋的情结，因此看起来像冬日清冽的花朵，肃杀而冷艳。我几乎沉溺在这样的文字里无法自拔，想来是那时年少，且我们这一代人身上又有着太浓重的自恋情结，遇上了安妮，于是便是星火遇野风，倏地燃烧起来。
可是这样的燃烧似乎并不太好。尽管在文字里有了十分的快感，可是耽溺在这样的文字里，以至于让我错把现实也当成了小说。忧伤的情绪很多时候笼罩着我，变得怯懦，自卑，但同时又自尊。
并非此时对安妮的文字和她曾带给我的世界已然憎恶。她见证了我成长中经历的一个阶段。至于那时所有的各样思想和情绪，即使没有安妮也同样会存在，同样会经历，只是安妮的出现将我隐蔽的情感放大了，于是才得以照见自己。相信大部分80年代的孩子都会喜欢或曾经喜欢过她的文字，因为生于这个自小没有兄弟姐妹的年代，一面得以成为父母手中骄傲的公主或者王子，一面却又似水仙，兀自对着清水照见自己的孤独。渴望交流却又以清高的姿态游走在人群中。渴望被关注却又做出一副毫不在乎的表情。在安妮的文字世界里，我们缺憾的情感得以圆满，所有只能隐匿在内心角落中幽暗的渴望得以尽情实现。
不过以自己浅薄的认知来看，安妮的文字也许称不上那种引人深省的文学佳作，她顶多是开启了一种文风。而且常常会将人带入歧途——混淆了虚幻的世界和真实的世界。孤僻的人会因假以虚幻而更孤僻，怨怼的人会因现实的巨大落差而更怨怼。
看遍安妮的小说，会知道她很坦诚地在用同样的人编相似的故事。可是每篇都让喜欢的人更喜欢。直到现在，虽然很久不再看她的文字，但回忆起来，仍然是对她由衷地喜欢。对她的喜欢并不因为她带给我的世界是虚拟的而有变，也并不因为已经走出、站在局外而淡漠遗忘。只是因为她的文字难以再在相同的路径上取得更大的飞跃而不再受吸引。我想，安妮的文字更多的是一种情结的表征而非文学意义上的杰作。
不过她的出现倒是引起了随后的许多文字作品的竞相效范。紧随其后的作品纷繁芜杂，并不讨好。但是逐渐的却终归有了某些人的文字与她的神似而青出于蓝胜于蓝。比如郭敬明，张悦然。他们都是新一代写手的代表，和安妮有几分相似，但又独树一帜。有蓝色的情结，有恋物的癖好，有自恋的影子，却比安妮更为张扬一些。郭敬明的一些短篇小说里可以清晰地照见，但在他比较有名的那本《梦里花落知多少》中，却又多了一些严肃的意味。他写出了青春成长的快乐和代价，是激烈的，有趣的，同时也是惨痛的。这样的笔调我一向比较喜欢，幽默轻快的文风，却又能把严肃寓于其中。
安妮有时候是耽于细节的描述的，因此会有人将她视为小资的代表。她笔下女子的衣着——白色棉布裙，网球鞋，蕾丝，不施粉黛，男人——格子衬衣或者棉布衬衣，帆布裤。她还喜欢描述某一些具体的物质，比如香水。她不厌其烦地叙述这些细节，营造出一个干净清澈的环境，让那些简单纯粹的男女的热烈危险的情感能在这样的环境中得以凸现。于是我们便能感觉到这些简单的人物关系、简单的环境却能给我们带来具有震撼力量的体验。
痛快。淋漓。
只是跟着她在文字里疯狂追逐之后，并不能于畅快淋漓的同时找到更深一层的体验和启悟。她带给我们的男女和爱情都是盲目的，炽烈的，奋不顾身的，孤注一掷的，可是都危险。是想向我们说明什么呢？也许是想说明物欲横流的现实中不再有善男信女，因为她笔下的善男信女们都在承受命运的戏弄和抛弃。那么是向想我们昭示爱情抗不过命运的安排？若是这样却又没有进一步地向我们解剖所谓命运是什么。仅仅停留于此，免不了将这些故事的意味搁浅，也只是让我们看到了一个又一个相似的情景和现状，而无法获知操纵这些的所谓命运究竟是什么。这样一来，安妮的文字就被逼到了一个瓶颈。其实是有突破的颈口的，可是她似乎不知道该如何突破，甚至找不到突破口。也许在这个问题上她也困惑，也试图寻找只是未果。但也许她就仅仅是打算停留在这儿了。若是后者，一联想到她所有的文字，竟遗憾地发现她仅仅成了一个温柔的怨妇，将所有的不满和漏洞呈现给了大家，让人去看，而她，无能为力。
窃以为，好的文字就是能够让不同的读者在其中发现各自追寻的真谛。或者说，好的文字将人生的困顿展现出来，作者没有任务去解答它，但是却能够站在比现实问题更高的角度看待它。这就有如高屋建瓴。但如果和问题站在同一个角度，无法超越的话，那么作者写出来的文字也无法起到引领众人，开启读者的作用。
安妮写的是爱情。我这么写并非说我自己找到了一个好的角度来俯瞰爱情，可以说我还远远没有达到这样的“非人”境界。多少年来研究哲学的哲学家那么多，写爱情的人那么多，至今也未见哪个伟大的哲学家回答了哲学最基本也最难的问题——世界的本源问题，也没有见哪个伟大的作者能将爱情的筋骨脉络一一解剖清楚。
因此还是要感谢安妮的，毕竟带给了我们有一个独特的世界。
后记：
早先便想写写安妮，可惜因为那时沉迷，无法真切地描述。缘这时间的疏离，站在一个比较冷静的角度，才可能把曾经的感慨和如今的认识写出来。看来要写一个喜欢的东西须要待热切的情感冷却方可。由此想到爱情，也许在两个人的感情逐渐步入平淡以后，仍然能够觉出对方身上的好，仍能欣赏对方身上的优，仍能体味到难以割舍的情，才能算作是真的爱罢。
搜索更多相关主题的帖子:
安妮宝贝 爱情 文字 决绝
